“Non rideva spesso. Non perdonava quasi mai. Lui non era come i suoi amici, non somigliava ai suoi nemici, non comunicava di continuo il suo stato d’animo a chi lo circondava. Non era solo, almeno non sempre. Non piaceva – non a tutti, ecco. Insomma, non era quello che non era, non lo era mai, non ci provava neppure. E allo stesso tempo era, a ben pensare, tutto ciò che non era.”